Eu estava parada na porta do berçário, sem conseguir respirar direito. Era como se tudo dentro de mim tivesse se juntado num nó apertado. O cômodo que, até ontem, parecia o lugar mais aconchegante e seguro da casa, agora parecia ter sido atingido por um pequeno desastre. Roupas de bebê espalhadas por toda parte, um cobertor rasgado, o armário escancarado.
Sarah estava num canto, segurando a barriga. Seu rosto estava pálido, seus olhos cheios de medo. Ela não chorava, mas seus olhos diziam tudo — ela ainda não conseguia acreditar que aquilo realmente tinha acontecido.
E no meio do quarto estava Rex.
Meu cachorro. Meu companheiro. Aquele que sempre esperava na porta, aquele que se deitava ao meu lado quando as coisas ficavam difíceis. Mas agora… ele estava diferente. Pelos eriçados, respiração ofegante, um pedaço de roupa de bebê na boca. Ele não latia, não atacava — apenas ficava parado… observando.
“Parece que ele enlouqueceu”, disse Sarah baixinho. “Eu estava arrumando as malas quando, de repente, ele começou a rosnar… não para mim, mas para o armário. Então, ele pulou lá dentro e destruiu tudo.
Não dei mais ouvidos.
Um sentimento dominou tudo: medo por ele e pelo nosso filho. Sem pensar, agarrei a coleira do Rex e o arrastei para fora do quarto. Ele não resistiu. Isso foi a coisa mais estranha. Ele veio calmamente, olhando para mim… como se quisesse explicar algo.
Mas eu não queria entender.
EMPURREI-O PARA FORA, PARA O FRIO, PARA A CHUVA, E BATI A PORTA. COM FORÇA. PARA SEMPRE. COMO SE EU QUISESSE FECHAR TUDO O QUE HAVIA ACONTECIDO ATÉ ESTE MOMENTO.
Sarah disse baixinho:
“Ele está com frio…”
“Ele é perigoso”, respondi. “Ele era o mesmo com você.”
Guardei as tigelas de comida dele. Decidi que ele merecia uma punição. Na época, achei que estava fazendo a coisa certa.
Naquela noite, o vento batia forte nas janelas e a chuva caía sem parar. Eu o ouvia arranhando a porta. Aquele som costumava me acalmar. Agora, só me deixava nervosa.
Um dia se passou. Depois outro.
Rex parou de arranhar a porta. Ele simplesmente sentou no quintal. Eu conseguia vê-lo pela janela — encharcado, imóvel. E havia algo estranho: ele não estava olhando para a porta… mas para a janela do berçário.
FOI ENTÃO QUE ALGO COMEÇOU A QUEBRAR DENTRO DE MIM.
Lembrei-me de como ele havia se comportado. Ele não atacou. Não queria morder. Estava tentando chegar ao armário.
Aquele pensamento não me deixava em paz. No terceiro dia, eu não aguentava mais.
Subi até o berçário, abri a porta e caminhei lentamente até o armário. Tudo estava enrolado. Mas eu já tinha visto aquilo antes. Comecei a vasculhar as roupas, jogando-as de lado, tentando entender o que tinha causado tudo aquilo.
A princípio, nada. Apenas roupas. Peças pequenas. Calças de moletom, cobertores…
Então, notei algo… e o que vi me encheu de um medo gélido.
Você pode ler o resto da história no primeiro comentário.
Havia uma pequena fresta na parede do fundo do armário. Era quase invisível, mas a tábua estava levemente torta, como se tivesse sido empurrada por dentro.
SENTI UM FRIO. LENTAMENTE PUXEI A TÁBUA AO MEIO. E, NAQUELE MOMENTO, PENDUREI A RESPIRAÇÃO.
Algo se moveu na parede.
Era uma cobra.
Escura, grossa, enrolada em um vão atrás do armário. E ao lado… um ninho de ovos. Havia mais, cuidadosamente escondidas no calor.
Ela não atacou imediatamente. Apenas levantou a cabeça e olhou para mim.
E então eu entendi tudo.
Rex pressentiu. O começo. Ele não estava louco. Ele não atacou. Ele queria chegar até mim, destruir o ninho… ele queria nos proteger.
Ele rasgou as roupas porque queria nos salvar.
E eu… o joguei para fora. Eu o castiguei por fazer a coisa certa.
Fechei o armário devagar e saí do quarto.
Então corri para o quintal.
A chuva tinha parado, mas o chão ainda estava frio e molhado. Rex estava sentado lá. Quando me aproximei, ele levantou a cabeça.
“Desculpe…” eu disse baixinho.
Ele não rosnou. Não se afastou. Apenas se aproximou e se aconchegou em mim… como sempre fazia.
