Dez anos depois do nosso baile de formatura, cumpri minha promessa de encontrar Elizabeth na praia. Mas quando o sol nasceu, não era ela que vinha em minha direção. Um garotinho estava parado na minha frente — e disse algo que mudaria minha vida para sempre.
A varanda rangeu suavemente sob meus pés enquanto eu me recostava na cadeira. A brisa fresca da noite roçava meu rosto. Elizabeth estava sentada ao meu lado, com uma xícara de chá fumegante na mão, sob a luz dourada do pôr do sol. Ela vestia o mesmo suéter azul de sempre, que ela sempre dizia ser sua roupa mais confortável.
“Você ainda pensa naquela noite?”, perguntou ela baixinho.
Eu a olhei.
“Todos os dias”, respondi.
E a lembrança estava lá.
O ginásio estava lotado, mas tudo o que eu conseguia ver era ela.
Elizabeth estava perto da mesa de ponche, seu vestido verde brilhando sob as luzes de cordão penduradas no teto. O glitter caía lentamente, a banda tocava uma música lenta. Caminhei até ela, com o coração disparado como se estivesse convidando-a para outro encontro.
“Oi”, tentei dizer casualmente.
ELA SE VIROU E SEUS OLHOS BRILHARAM.
Ela se virou e seus olhos brilharam.
“Oi, você também”, ela sorriu.
Entreguei-lhe um copo de ponche.
“Achei que seria legal. Você dança sem parar.”
“Obrigada”, ela disse, tomando um gole. “Mas você sabe… hoje é nossa única noite. Não quero perder um minuto.”
Suas palavras me atingiram em cheio.
“Não diga isso. Ainda é verão.”
Ela balançou a cabeça.
“Não. Meu pai começa no novo emprego semana que vem. Vamos nos mudar amanhã de manhã.”
“Amanhã?” Eu sussurrei.
Ele assentiu. Seu sorriso vacilou.
De repente, eu soube que aquela era nossa última noite juntos.
“ENTÃO FAREMOS UM ACORDO”, eu disse, e peguei sua mão.
“Então faremos um acordo”, eu disse, e peguei sua mão.
“Um acordo?”
“Te vejo daqui a dez anos. À beira-mar. Onde sempre quisemos ir juntos. Estarei lá. Esperando por você.”
Ele piscou, surpreso.
“Stefan…”
“Estou falando sério. Dez anos. Não importa o que aconteça.”
Ele me olhou por um longo momento, depois sorriu — aquele sorriso genuíno que sempre apertava meu peito.
“Eu prometo”, disse ele.
Dançamos e rimos pelo resto da noite como se não houvesse amanhã. Nos despedimos no estacionamento. Eu o abracei com toda a força que pude.
“Deus te abençoe, Stefan”, ele sussurrou.
“Deus te abençoe, Stefan”, ele sussurrou.
“Deus te abençoe, Stefan”, ele sussurrou.
Não consegui responder. Apenas o observei se afastar.
No começo, tentamos. Eu escrevia cartas para ele toda semana. Ele respondia — me contava sobre sua nova escola na Ásia. Depois, as cartas se tornaram mais raras. E então pararam.
Liguei para ele uma vez. Sua mãe atendeu.
“Ele está ocupado”, disse ela. “É difícil para ele manter contato.”
Eu também enviava mensagens. Às vezes, ele respondia brevemente. Educado. Distante.
O silêncio acabou por engolir tudo.
Mas a promessa permaneceu comigo.
Dez anos se passaram voando. Me formei, comecei a trabalhar, fiz novos amigos. amigos. Mas o pensamento do oceano não me abandonava.
QUANDO O SOL NASCEU, ENTREI NO CARRO E SEGUI PARA A PRAIA.
Quando o sol nasceu, entrei no carro e segui para a praia.
O oceano parecia infinito à minha frente. As ondas lambiam a areia uniformemente. O sol da manhã pintava a água de dourado. Tomei um gole de chá da garrafa térmica, com o coração acelerado.
Eram alguns minutos depois das nove. Talvez ele esteja atrasado. Talvez ele não venha.
Então eu vi alguém.
Um garotinho vinha em minha direção. Parecia ter uns dez anos. Seus cabelos escuros balançavam ao vento. Ele me olhou com uma expressão séria.
Ele parou na minha frente.
“Com licença, senhor”, disse ele baixinho. “O senhor é… Stefan?”
Congelei.
“Sim. Quem é você?”
ELE HESITOU. “SOU NATHAN.”
Ele hesitou.
“Sou Nathan.” Minha mãe me disse para te encontrar.
“Sua mãe?” perguntei com a voz rouca. “Quem é sua mãe?”
“Nathan!” uma voz chamou.
Virei-me.
Era ela.
Elizabeth.
Seu cabelo estava mais curto, com alguns fios grisalhos brilhando. Seu rosto estava marcado pelos anos. Mas seus olhos… o mesmo olhar caloroso e brilhante.
“Elizabeth…?”
ELA SE APROXIMOU. “ME DESCULPE, STEFAN.”
Ela se aproximou ainda mais.
“Me desculpe, Stefan. Perdi o caderno com seu endereço, suas cartas. Eu não sabia como te encontrar.”
Apenas olhei para ele.
“Quando fui embora, eu não sabia que estava grávida”, disse ela, com a voz trêmula. “Quando descobri, você não tinha mais o endereço. Fiquei com medo. Pensei que talvez você não quisesse mais notícias minhas depois de todo esse tempo.”
Olhei para Nathan. Para o meu filho.
“Elizabeth… você deveria ter me contado. Eu deveria ter estado lá por você.”
Ela assentiu, com lágrimas escorrendo pelo rosto.
“Eu sei. Eu estava com medo. Aí o tempo passou e eu senti que era tarde demais.”
Nathan olhou para ela.
“Mãe, você disse que ele estaria aqui. E ele está.”
Agachei-me ao lado dele.
“Nathan… eu não sabia de você. Mas aqui estou eu.”
ELA ME OLHOU POR UM LONGO TEMPO, DEPOIS SORRIU TINIDAMENTE.
Ela me olhou por um longo tempo, depois sorriu timidamente.
“Você é mais alto do que eu pensava.”
Elizabeth riu em meio às lágrimas.
“Ele herdou seu senso de humor.”
A partir daquele momento, nos tornamos inseparáveis.
Um ano depois, Elizabeth e eu nos casamos. Criamos Nathan juntos e depois tivemos mais dois filhos — um menino e uma menina. Nem sempre foi fácil, mas superamos todas as dificuldades juntos.
Agora temos seis netos. A varanda continua a mesma, as noites…
O ar também. Elizabeth senta-se ao meu lado, observando nossos netos no quintal.
“É estranho”, eu disse. “Uma promessa mudou tudo.”
Elizabeth olhou para mim.
“Você a cumpriu”, disse ela. “E eu também.”
Ficamos sentados em silêncio, sob o pôr do sol, cercados pela vida que construímos juntos.
