O antigo cinema do centro era mais do que apenas um local de trabalho. Era como um lugar onde o zumbido suave do projetor podia, por um instante, abafar todas as preocupações do mundo. O ar sempre cheirava a pipoca com manteiga, e os pôsteres antigos e desbotados sussurravam histórias de uma época que eu só podia imaginar.
Toda segunda-feira de manhã, Edward chegava no mesmo horário.
Preciso, previsível, quase como o nascer do sol.
Ele não era como os outros clientes que entravam correndo pela porta, procurando moedas ou acenando com seus ingressos.
Havia algo estranhamente digno em Edward.
Seu corpo alto e magro estava sempre coberto por um casaco cinza cuidadosamente abotoado. Seus cabelos grisalhos estavam penteados para trás, cada fio perfeitamente no lugar.
E todas as vezes ele pedia a mesma coisa.
“Dois ingressos para a sessão da manhã.”
Sempre dois.
Ao entregar os ingressos, seus dedos frios tocaram minha mão sem querer. Sorri educadamente, mas a mesma pergunta continuava me incomodando.
Por que dois ingressos?
Para quem você está comprando o segundo ingresso?
“Dois ingressos de novo?” Sarah sorriu atrás de mim, atendendo outro cliente. “Ele deve estar esperando por algum antigo amor. Sabe, aquela história romântica clássica.”
“Ou um fantasma”, Steve riu também. “Talvez ele tenha se casado com ela.”
Eu não ri.
Algo em Edward me dizia que essas piadas eram erradas.
PENSEI EM PERGUNTAR A VERDADE A ELE VÁRIAS VEZES. CHEGUEI ATÉ INVENTAR FRASES NA MINHA MENTE.
Mas quando chegava a hora, eu sempre ficava quieta.
Afinal, não tinha nada a ver comigo.
A segunda-feira seguinte, porém, foi diferente.
Eu estava de folga e, enquanto estava deitada na cama, observando os padrões de geada se formando no parapeito da janela, uma ideia começou a surgir na minha mente.
E se eu o seguisse?
Não por espionagem… apenas por curiosidade.
O Natal estava chegando, afinal. A época dos milagres.
O ar da manhã estava fresco e revigorante, e as luzes de Natal penduradas nas ruas pareciam ainda mais brilhantes no frio.
Quando entrei na sala de projeção pouco iluminada, Edward já estava sentado lá.
A luz tênue da tela delineava sua figura. Ele estava sentado completamente ereto, perdido em pensamentos, como se esperasse por algum evento importante.
Quando me viu, um leve sorriso se espalhou por seu rosto.
“Ele não está trabalhando hoje”, disse.
Sentei-me ao lado dele.
“Pensei que seria bom ter companhia. Já te vi aqui tantas vezes.”
Edward riu baixinho, mas havia tristeza em sua voz.
“Não se trata dos filmes.”
“Sobre o que é?”, perguntei, incapaz de conter minha curiosidade.
Edward recostou-se, cruzou as mãos no colo e ficou em silêncio por um longo momento.
Como se estivesse se perguntando se podia confiar em mim. Então ele finalmente falou.
“Havia uma mulher que trabalhava aqui anos atrás”, disse ele, ainda olhando fixamente para a tela. “O nome dela era Evelyn.”
Permaneci em silêncio.
Senti que essa história não deveria ser contada às pressas.
“Era lindo”, continuou ele com um leve sorriso. “Não no sentido de que todos teriam voltado os olhos para ela.” Havia uma beleza naquilo que fica na memória. Como uma canção inesquecível. Aqui ele trabalhava no cinema. Aqui nos conhecemos. E aqui tudo começou.
Eu conseguia visualizar a cena enquanto ele falava.
O cinema movimentado. A luz bruxuleante do projetor no rosto de Evelyn. As conversas tranquilas entre as sessões.
“Um dia, eu o convidei para uma sessão matinal no dia de folga dele”, disse Edward. “Ele disse que sim.”
Ele fez uma pausa.
“Mas ele nunca veio.”
“O que aconteceu?”, perguntei baixinho.
“Depois descobri que ele foi demitido”, respondeu ele, com a voz mais pesada. “Perguntei ao gerente como eu poderia falar com ele, mas ele não disse nada. Disse para eu não ir mais lá. Eu não entendi. Evelyn simplesmente… desapareceu.”
EDWARD RESPIROU LENTAMENTE E ENTÃO OLHOU PARA A CADEIRA VAZIA AO SEU LADO.
“Tentei seguir em frente. Casei-me, vivi uma vida tranquila. Mas depois que minha esposa morreu, comecei a vir aqui de novo. Talvez eu estivesse esperando por algo… talvez só para vê-la novamente.”
Engoli em seco.
“Ela foi o amor da vida dele.”
“Foi. E ainda é.”
“Do que você se lembra dela?”
Edward sorriu tristemente.
“Só o nome dela. Evelyn.”
Naquele momento, eu disse algo que nunca tinha realmente pensado.
“Eu vou ajudar vocês a encontrá-la.”
E então me atingiu como um raio.
Evelyn trabalhava no cinema naquela época.
E o homem que a expulsou… era meu pai.
Thomas.
O homem que mal me notou durante toda a minha vida.
Preparei-me para encontrar meu pai como se fosse para a guerra.
Usei meu chapéu mais elegante e prendi o cabelo num penteado impecável. Thomas sempre esperava perfeição e disciplina de todos.
Edward esperava em silêncio perto da porta, com o chapéu na mão.
“Tem certeza de que vai falar conosco?”, perguntou cautelosamente.
“Não”, admiti honestamente. “Mas temos que tentar.”
Enquanto caminhávamos, comecei a contar a Edward sobre minha mãe. Talvez porque
Para me acalmar.
“Minha mãe tinha Alzheimer”, eu disse, apertando o volante com mais força. “Começou quando ela estava grávida de mim. As lembranças dela eram erráticas. Às vezes, ela sabia exatamente quem eu era. Em outros dias, ela me olhava como se eu fosse uma estranha.”
Edward assentiu em silêncio.
“Isso deve ter sido muito difícil.”
“Foi. PRINCIPALMENTE PORQUE MEU PAI FINALMENTE A MANDOU PARA CASA. EU ENTENDI O PORQUÊ… MAS COM O TEMPO ELA MORREU, E NEM VEIO VISITAR MINHA AVÓ. DEPOIS QUE MINHA AVÓ MORREU, TUDO FICOU PARA MIM. ELA ME AJUDOU COM DINHEIRO, MAS… ELA NUNCA ESTEVE PRESENTE EM ESPÍRITO.
Quando chegamos ao escritório do cinema, fiquei parado em frente à porta por alguns segundos.
Então entramos.
Thomas estava sentado atrás de sua mesa, com os papéis enfileirados em estilo militar. Seu olhar frio se voltou primeiro para mim e depois para Edward.
“Sobre o que é isso?”
“Oi, pai… sou eu, Edward.”
“Estou ouvindo.”
“Quero te perguntar sobre uma mulher. Ela trabalhou aqui anos atrás. O nome dela era Evelyn.”
O rosto de Thomas permaneceu inexpressivo por um instante.
Então ele se recostou na cadeira.
“Não estou falando de ex-funcionários.”
“Você precisa abrir uma exceção agora”, eu disse. “Edward a procura há décadas. Temos o direito de saber a verdade.”
Thomas olhou para Edward.
“Não devo nada a ela. Nem você.”
Edward falou pela primeira vez.
“Eu a amava. Ela era tudo para mim.”
A mandíbula de Thomas se contraiu.
“O nome dela não era Evelyn.”
Pisquei.
“Aqui?”
“Ela se chamava Evelyn. Mas na verdade era Margaret. Sua mãe.”
O ar na sala ficou pesado.
Edward empalideceu.
“Margaret?”
“ELE TEVE UM RELACIONAMENTO COM ELA”, disse Thomas amargamente, apontando para Edward. “E ele acha que se ela se apresentasse com outro nome, eu nunca iria vê-la.”
Eu não conseguia respirar.
“Ela estava grávida quando descobri a verdade”, continuou Thomas. “De você.”
Meu coração estava disparado.
“Você… sempre soube?”
“Eu cuidei de você”, disse ele, evitando meu olhar. “Mas eu não podia ficar.”
Edward desabou completamente na cadeira.
“Eu não fazia ideia disso…”
LÁGRIMAS NOS OLHOS.
Thomas nem era meu pai.
“Eu acho”, eu disse, com a voz trêmula, “que deveríamos ir até ela. Juntos.”
Olhei para Edward, depois para Thomas.
“Nós três. É Natal.” Se existe um momento para fazer as pazes… esse momento é agora.”
Pensei que Thomas fosse rir de mim.
Mas, em vez disso, ele se levantou lentamente, vestiu o casaco e disse com a voz rouca:
“Vamos.”
VIAJAMOS EM SILÊNCIO QUASE ATÉ O FIM DA VELHA SOTTOHON.
Minha mãe estava sentada em seu lugar de sempre, perto da janela. Envolvida em um grosso cardigã, ela olhava fixamente para o quintal nevado, como se sua mente estivesse em outro lugar.
“Mãe…” eu disse baixinho.
Nenhuma reação.
Edward se aproximou dela lentamente.
E então ele falou.
“Evelyn.”
A mudança foi imediata.
MINHA MÃE SE VIROU LENTAMENTE PARA ELA. UM RECONHECIMENTO REPENTINO BRILHOU EM SEUS OLHOS.
Como se alguém tivesse acendido uma luz dentro dela.
“Edward?” Ela sussurrou.
Edward assentiu.
“Sou eu, Evelyn.”
Lágrimas brotaram nos olhos da minha mãe.
“Você veio…”
“Eu nunca parei de esperar”, respondeu Edward, com a voz trêmula.
MEU PEITO SE ENCHEU DE SENTIMENTOS QUE EU NÃO CONSEGUIA DEFINIR.
Este era o momento deles.
Mas, de alguma forma, também era meu.
Thomas estava parado alguns passos atrás de nós, com as mãos nos bolsos. A eterna severidade havia desaparecido de seu rosto.
Vi algo mais nele.
Culpa.
“Você fez a coisa certa vindo”, eu disse a ele baixinho.
Ele apenas assentiu.
A NEVE COMEÇOU A CAIR LENTAMENTE LÁ FORA.
“Não deixe que termine aqui”, eu finalmente disse. “É Natal. Que tal tomarmos um chocolate quente e assistirmos a um filme natalino juntos?”
O rosto de Edward se iluminou.
Thomas hesitou, depois falou com a voz rouca.
“Isso… seria bom.”
Naquele dia, a vida de quatro pessoas se entrelaçou de maneiras que nenhum de nós poderia ter imaginado.
E juntos, entramos em uma história que, depois de muitos anos, finalmente não só teve um fim… como também um novo começo.
