Mudei-me para este subúrbio tranquilo para começar uma nova vida. Mas quando abri a torta de boas-vindas do meu vizinho e encontrei um bilhete escondido dentro, soube que o passado do qual eu vinha fugindo finalmente me alcançara.
Quando os carregadores foram embora e a rua ficou silenciosa, parei no topo da entrada da garagem e respirei fundo. Cinquenta e oito anos. Divorciada. Um novo começo. De novo.
Desta vez, jurei não cometer os mesmos erros.
Olhei para a vaga estreita entre a minha casa e a do vizinho. A corretora disse que era minha. Encostei, endireitei o volante e estacionei.
“Bom dia!”, uma voz gritou alegremente.
Virei-me. Uma mulher estava parada perto da cerca, usando sapatilhas de bailarina amarelo-limão, segurando um regador. Parecia que ela não sairia nem para o jardim sem batom.
“Nova vizinha?”, perguntou ele, sorrindo.
“Culpada”, respondi. “Alicia.”
? “Jocelyn”, disse ele, aproximando-se.
“Jocelyn”, disse ele, aproximando-se. “Bem-vinda à vizinhança. Você vai adorar.”
“Espero que sim. Preciso de um novo começo.”
“Você escolheu o lugar perfeito. Brunch aos sábados, todos se ajudando. Muito… harmonioso.”
Eu sorri educadamente.
Seu olhar se desviou para o meu carro.
“Ah! Vejo que você estacionou aqui.”
“Sim. É perto da porta.”
“Claro… sabe, eu costumava estacionar aqui. Por anos.”
“Disseram que pertence à minha casa.”
“Disseram que pertence à minha casa.”
“Disseram que pertence à minha casa.”
“ — Eu sempre ficava ali, é mais fácil fazer compras.
— Mas tem entrada própria.
— Sim, mas o sol bate diferente aqui. Os bancos de couro não racham.
— Então talvez seja hora de colocar um couro melhor — respondi calmamente.
O ar ficou suspenso por um instante, depois ele riu.
— Você é engraçada. Gostei. Claro que é a sua casa. Vou te trazer um presentinho de boas-vindas amanhã. É o costume por aqui.
Quando ele se virou, o sorriso dele não desapareceu nem por um momento. O meu, sim.
UM ANTIGO INSTINTO DESPERTANDO EM MIM.
Um antigo instinto despertou em mim.
Limites precisam ser estabelecidos desde cedo.
Na manhã seguinte, acordei cedo. Café, caixas, silêncio. Manhãs como essas eram exatamente o que eu sonhava durante os amargos meses do divórcio.
Então bateram na porta.
Jocelyn estava parada na porta, vestindo um vestido rosa claro, segurando uma Torta com cobertura trançada. Cheirava a canela e abóbora.
“Bom dia, vizinha! Prometi uma recepção calorosa.”
“Que gentileza.”
“Levamos a hospitalidade a sério por aqui. Coma enquanto ainda está quente. Tem algo de especial nela.”
“Especial?”
“Um bilhetinho da sua nova amiga.”
Ela tinha ido embora. Fechei a porta e olhei para a torta. A palavra “especial” soou estranha.
Peguei uma faca e cortei a massa dourada. A lâmina prendeu em algo.
Papel.
Puxei. Cuidadosamente embrulhado em plástico.
Abri.
Uma única palavra.
Um nome.
Minha caneca escorregou da minha mão e se estilhaçou no chão.
Ninguém podia saber.
Cidade nova. Número de telefone novo. Sem redes sociais. Não contei para ninguém.
Como…?
Saí correndo.
“Jocelyn!”
Ela estava parada perto do canteiro de flores, como se estivesse admirando as hortênsias.
— Ah, ali! Eu estava justamente olhando como elas eram lindas.
— Pare com a palestra! Como você sabe esse nome?
— Vejo que você encontrou a surpresa. Eu esperava que sim.
— Onde você a conseguiu?
— É incrível o quanto a gente aprende quando presta atenção. E eu sempre presto atenção, Alicia.
Um arrepio gelado me percorreu.
— E do estacionamento… seria mais conveniente para mim. Seria melhor para nós duas.
— E se eu disser não?
— As pessoas estão falando.
— As pessoas estão falando. Do passado também. De endereços, por exemplo.
Meus pés estavam grudados no chão.
“Vou estacionar aí a partir de amanhã”, disse ele alegremente. “Bem-vinda à vizinhança.”
Saí correndo para me livrar de uma pessoa.
E agora o passado estava parado na minha varanda.
Nas duas semanas seguintes, os pedidos de Jocelyn se multiplicaram.
Primeiro, a vaga de estacionamento.
Depois:
? ALICIA, VOCÊ PODERIA PINTAR A CERCA?
“Alicia, você poderia pintar a cerca? Meus pulsos estão muito sensíveis.”
Eu pintei.
“Vou fazer um pequeno encontro com minhas amigas no sábado. Você poderia me ajudar a servir no seu jardim?”
Fiquei lá no sábado à noite, bandejas na mão, enquanto as mulheres de vestidos de linho riam e tomavam drinques.
“Alicia, me traga mais guardanapos!”
“Mais gelo!”
“Limpe isso, alguém derramou!”
Jocelyn brilhou sob os holofotes.
? NO OUTONO, ELA DISSE EM VOZ ALTA: “NÃO SEI COMO CONSEGUI SER FELIZ SEM ALICIA.”
“Honestamente”, disse ela em voz alta, “não sei como consegui viver sem a Alicia. Ela sempre se anima quando peço algo, não é, querida?”
“Todos nós temos nosso papel”, respondi levemente, embora minhas mãos estivessem tremendo.
Eu podia ouvi-las rindo na cozinha.
“Às vezes seria bom ter uma empregada”, ouvi Jocelyn dizer. “Assim, eu não precisaria me preocupar com nada.”
Uma raiva antiga despertou em mim.
Chega.
Fui sorrateiramente até a casa dela.
A porta dos fundos estava aberta.
GAVETAS. CORRESPONDÊNCIAS. PAPÉIS.
Gavetas. Correspondências. Papéis.
Uma pequena escrivaninha de carvalho na sala de estar.
Na terceira gaveta, uma pilha de envelopes amarrados com fita.
Em cima havia um cartão-postal.
A caligrafia era familiar.
“Você acha que pode desaparecer? Não pode. Eu vou te encontrar, Alicia. Sempre vou. Com amor, Robert.”
Eu já havia rasgado esta página ao meio uma vez.
E lá estava.
Sentei-me.
Jocelyn não sabia de nada. Provavelmente tinha caído de uma caixa durante a mudança e ela o usou como arma.
Eu imaginei.
O medo que me apertava o peito há semanas foi se dissipando lentamente.
Foi substituído por uma determinação fria.
Coloquei tudo de volta exatamente como encontrei.
Sobre a mesa, havia uma pequena chave de prata com o monograma dela.
Sorri.
Cinco minutos depois, o carro dela estava estacionado na rua seguinte, atrás das hortênsias.
Quando voltei para o jardim:
“Meninas! A festa acabou.”
As risadas cessaram.
“Aqui?” perguntou Jocelyn.
“Conte a verdade a elas. Que ela tentou me chantagear com um pedaço do meu passado sem saber o que significava.”
O jardim ficou em silêncio.
“Elas querem saber a verdade?” — Virei-me para elas. — Esse nome na torta é do meu ex-marido. Quinze anos de inferno. Ele ainda me ameaça depois da ordem de restrição. Se ele soubesse onde eu estou, viria aqui.
Alguém sibilou.
— Eu me mudei para cá para recomeçar. Para não ter que ficar olhando para trás. Quero um filho. Paz. Manhãs tranquilas. Um lar seguro.
As mulheres olharam para Jocelyn.
— Isso… não está certo, disse uma.
— Isso é cruel, sussurrou outra.
Uma a uma, elas saíram.
— Me desculpe, — alguém tocou meu braço.
Jocelyn ficou sozinha.
— Eu… eu não sabia, — ela gaguejou.
Mas ninguém mais lhe deu atenção.
Entrei e fechei a porta.
O silêncio era diferente desta vez.
Finalmente era meu.
