Primeiro, um grito ecoou pelo corredor.
Depois, outro, já distorcido, como se quem gritasse não tivesse presenciado uma briga, mas o fim da ordem habitual.
Na cela 32-B, meus companheiros mal conseguiram respirar por um instante.
O velho permanecia imóvel, deixando a toalha molhada ao lado, e escutava aqueles sons como se soubesse há muito tempo a hora exata em que aconteciam.
Botas ressoavam atrás das paredes.
Não as botas lentas às quais estávamos acostumados há meses no ciclo diário. Desta vez, eram passos rápidos, decisivos, passos que sugeriam ordens, controle.
Então, o som alto de duas portas se fechando.
Alguém gritou o nome de Wilson. Ele se conteve imediatamente, como se percebesse que não estava gritando o nome de uma pessoa, mas de alguém que estava quase morto.
MEUS COMPANHEIROS ME OLHARAM LENTAMENTE.
Eles não imploravam mais, não estavam mais preocupados. Eles me olharam como quando eram crianças, olhando para uma porta aberta que dava para um quarto escuro.
“Era você?”
O velho olhou para eles com olhos cansados.
“Não”, disse ele calmamente. “Cheguei a tempo.”
Essas palavras foram mais baixas que um grito, mas muito mais aterrorizantes.
Porque em lugares como a prisão mais perigosa da “Pedra Siberiana”, o maior perigo não é a força. O maior perigo é o tempo, que de repente deixa de estar a seu favor.
Depois de alguns minutos, eles não estavam mais correndo pelo corredor.
PARARAM. CHAMARAM OS NOMES, NÃO DA MANEIRA HABITUAL, MAS SEGUINDO LISTAS. E ISSO FOI O QUE MAIS QUEBROU A ATMOSFERA DA PRISÃO.
Meu companheiro acariciou o rosto.
Ele era um daqueles que sobreviveram apenas porque aprenderam cedo a sentir quando o poder estava mudando.
“Eu me lembrei”, sussurrou ele. “Davies.”
O velho não respondeu.
“Adam Davies”, repetiu, agora apenas com a boca. “Advogado.”
O velho quase fechou os olhos.
As pessoas costumavam dizer esse nome em tom de deboche. Depois, baixinho. E, por fim, ninguém mais o pronunciava.
ELE NÃO ERA O MAIOR HOMEM DOS NOVENTA ANOS.
Não era dono de restaurantes. Não tinha seguranças em frente às suas casas. Não gostava de ser fotografado ao lado de carros caros ou com pessoas influentes.
Ele simplesmente sabia de tudo.
Quem dava dinheiro a quem. Quem protegia quem? Quem assinava termos de responsabilidade? Quem atendia o telefone à noite? Quem era o promotor que bebia às sextas-feiras com as pessoas que queria mandar para a prisão durante o dia?
Por isso o chamavam de “O Advogado”.
Ele não ameaçava. Não batia na mesa. Simplesmente fazia você se lembrar daquilo que queria esquecer. Nem sempre as pessoas desapareciam depois disso.
Às vezes, continuavam vivendo, mas sem emprego, sem casa, sem amigos, e perdiam a segurança de que tudo poderia ser perdoado novamente.
PARA ALGUNS, ERA MAIS ASSUSTADOR DO QUE A MORTE.
Para outros, era mais lento.
Meu sócio não sabia disso por boatos.
Doze anos atrás, ele trabalhava com uma gangue e, certa vez, viu uma pasta sem data nem assinatura.
Apenas um “D”.
Então, o chefe ordenou silêncio a todos, jogou fora todas as anotações antigas e, por duas semanas, foi substituído por outro segurança.
Um mês depois, ele também desapareceu.
Desde então, o ex-contador aprendeu uma coisa com certeza: há pessoas que fazem o trabalho por conta própria. E há aquelas que são seguidas por outros.
ADAM DAVIES FOI UM DOS ÚLTIMOS.
