Eu realmente entendi o que era sentir-se completamente sozinha quando fiquei ao lado do caixão da minha filha e percebi que minha própria irmã havia priorizado balões em vez de um funeral.
Nancy tinha sete anos.
O acidente havia acontecido oito dias antes.
Sete.
O pastor pronunciou o nome dela baixinho, como se temesse que ela se quebrasse sob o teto da igreja.
Juntei as mãos à minha frente, sabendo que se tocasse novamente no caixão de madeira lisa, jamais conseguiria soltá-lo.
Os vizinhos ocupavam os bancos.
A professora de Nancy estava sentada na primeira fila.
DOIS POLICIAIS PARADOS EM SILÊNCIO ATRÁS, COM SEUS BONÉS NAS MÃOS.
A melhor amiga de Nancy segurava um girassol com as mãos trêmulas.
Minha família não veio.
Nem minha mãe.
Nem meus primos.
Nem Rosie.
Mas eu continuava olhando para a porta, esperando que ela entrasse correndo no último instante.
Para se desculpar, ofegante e chorando.
Mas ela não veio.
Fiquei parada junto ao túmulo de Nancy por um longo tempo depois do funeral.
O pastor saiu sem dizer uma palavra.
Nossa vizinha, a Sra. Calder, colocou uma caçarola quente na minha mão.
“Promete que vai comer alguma coisa, Cassie?”
“Prometo. Obrigada.”
Ela apertou minha mão.
“Me liga se precisar de alguma coisa. É sério. Vou sentir muita falta daquela menininha.”
Eu só consegui acenar com a cabeça.
Em casa, coloquei a comida na bancada e fiquei parada na cozinha.
Os ímãs de geladeira com as cores do arco-íris da Nancy ainda estavam na geladeira.
Seus sapatos estavam perto da porta, como se ela pudesse entrar a qualquer momento.
Finalmente, falei alto, porque o silêncio era insuportável.
“Você viu quantos girassóis trouxeram para você, Nance? Você teria adorado…”
O som da chaleira apitando me assustou.
Fiz duas xícaras de chá.
Por hábito.
Meu telefone tocou de repente.
Por um instante, torci para que fosse minha mãe.
Que ela finalmente falasse.
Mas era a Rosie ligando.
A voz dela era alegre demais.
Leve demais.
Como se nem existíssemos no mesmo mundo.
“CASS, VOCÊ PARECE TÃO CANSADA! SÓ QUERIA TE DIZER QUE JÁ ACABAMOS COM A DONA DE CASA. A HORA É PERFEITA. VOCÊ SABE COMO É DIFÍCIL REUNIR TODO MUNDO.”
Minha mão ficou completamente dormente em volta do telefone.
Lembrei exatamente de como ela tinha me incentivado uma semana antes:
“Pegue a Maple Road, vai ser mais rápido, Cassie!”
Eu nem tinha terminado de preparar o lanche da Nancy.
“Hoje foi o funeral da Nancy.”
Houve alguns segundos de silêncio.
Então Rosie continuou.
“CASSIE, ESTA É A MINHA PRIMEIRA CASA. VOCÊ SABE O QUANTO ISSO SIGNIFICA PARA MIM. AS PESSOAS JÁ TROUXERAM SEUS PRESENTES. VOCÊ NÃO PODE ESPERAR QUE EU CANCELE TUDO SÓ PORQUE—”
“Porque minha filha morreu?”
Rosie suspirou.
“Você está sendo muito dramática com tudo. A Nancy morreu. Você está com inveja porque finalmente algo bom está acontecendo comigo?”
Apertei o telefone com força.
“Inveja?”
“Eu não fui ao funeral porque tinha trabalho a fazer. As pessoas estavam contando comigo. Você não pode ficar feliz pela sua irmã pelo menos uma vez? Estou construindo a minha vida!”
“E eu enterrei minha filha hoje.”
A VOZ DELA FICOU FRIA. “E eu comprei minha primeira casa. Até quando você vai ficar falando da morte da Nancy toda vez que algo de bom acontecer com alguém?”
Minhas pernas fraquejaram.
Afundei em uma cadeira.
“A mamãe está aí?”, perguntei baixinho.
“Ela já foi. Trouxe bolo de chocolate para o almoço. Todo mundo perguntou se você ia vir, de qualquer forma.”
Engoli o choro.
“Talvez eu vá.”
A VOZ DE ROSIE FICOU MAIS LEVE.
“Tudo bem. Tente ser positiva, tá?”
Antes que ela pudesse dizer mais alguma coisa, desliguei.
Então, fiquei me olhando no espelho por um longo tempo.
“Eu não vou gritar. Eu não vou desabar. Mas vou olhar nos seus olhos.”
A nova casa de Rosie ficava no final de uma rua sem saída tranquila.
Balões verdes e dourados pendiam da caixa de correio.
Risadas ecoavam pela rua.
AS PESSOAS ESTAVAM TRAZENDO PRESENTES.
Nancy adorava balões verdes.
Quase desmaiei ao pensar nisso, mas continuei andando.
Uma mulher do clube do livro apertou meu braço.
“Cassie… eu não esperava que você viesse.”
Tentei sorrir.
“Nem eu.”
Rosie abriu a porta antes que eu pudesse bater.
ELA FICOU ATORDOADA POR UM MOMENTO.
Então, forçou um sorriso falso.
“Você veio.”
“Precisamos conversar”, eu disse. “Você está planejando sua festa de inauguração da casa no dia do funeral da minha filha.”
Rosie olhou em volta imediatamente.
“Não fale isso tão alto! Se você fizer um escândalo, vou contar para todo mundo que você é instável. Mamãe me escolheu em vez de você.”
“Não vou sussurrar sobre a minha filha.”
Explore mais
Ciência
Tempo e Calendários
Bares, Baladas e Vida Noturna
“Você está estragando o clima, Cassie.”
ELA SE MUDOU PARA O CORREDOR.
“Não faça disso um drama só seu.”
“Você fez disso um drama só seu”, eu disse. “Você planejou sua festa para o dia em que enterrei minha filha.”
Rosie soltou um suspiro profundo.
“Hoje foi um bom dia. Não vou parar de viver minha vida.”
Só porque você está desmoronando.
“Ela tinha sete anos.”
Os lábios de Rosie se contraíram.
“E eu tenho trinta e dois. As pessoas estão aqui por minha causa.”
Eu a encarei.
“Então diga. Diga que os balões eram mais importantes.”
Sua voz ecoou pelo corredor.
“Você está usando seu luto como uma fantasia! Se recomponha!”
O silêncio tomou conta da sala.
As pessoas começaram a ouvir.
Neil, marido de Rosie, estava no final da sala, com um copo na mão.
“Rosie… talvez pudéssemos conversar sobre isso lá fora”, disse ele baixinho.
“AGORA NÃO, NEIL!”
“Cassie merece um minuto.”
Eu a encarei.
“Você sabia disso?”
Seus olhos estavam cheios de culpa.
“Sim.”
Rosie se enrijeceu imediatamente.
“Neil… não faça isso.”
O HOMEM APOIOU O COPO.
“Pessoal, prestem atenção por um instante.”
A conversa se dissipou.
“A maioria de vocês sabe que Nancy morreu em um acidente de carro semana passada. Mas vocês não sabem que Cassie não deveria ter dirigido naquela estrada em primeiro lugar.”
O rosto de Rosie empalideceu.
“Pare com isso.”
A voz de Neil agora ecoava alta na sala.
“Rosie insistiu que Cassie levasse Nancy para o outro lado da cidade porque ainda tínhamos que terminar os preparativos para esta festa. Ela disse para Cassie pegar a Rua Maple, mesmo sabendo que havia obras na estrada.
FECHEI OS OLHOS.
“Rosie disse: ‘É só alguns minutos mais rápido.’” Como se esses poucos minutos valessem mais do que a segurança.
As mãos de Rosie começaram a tremer.
“Não foi assim que aconteceu!”
Neil não parou.
“Você pediu para Cassie levar Nancy e trazer os abajures caros para o nosso quarto.” “Tudo por causa da festa de inauguração da casa.”
Alguém levou a mão à boca.
“Meu Deus…”
“E DEPOIS DO ACIDENTE”, CONTINUOU NEIL, “VOCÊ ME DISSE PARA FAZER TODO MUNDO ACREDITAR QUE A CASSIE DECIDIU DIRIGIR POR AQUI NO MEIO DA TEMPESTADE.”
A voz de Rosie falhou.
“Foi um acidente. Coisas assim acontecem.”
Olhei para ela.
“Mas você começou tudo isso, Rosie. E depois me culpou.”
Neil respirou fundo.
“Eu deveria ter falado antes. Me desculpe, Cassie.”
Então ele se virou para os convidados.
“A FESTA ACABOU. TODOS VÃO PARA CASA.”
Ninguém se mexeu a princípio.
Então, lentamente, todos começaram a juntar seus presentes.
Rosie estava segurando o batente da porta.
“Não… por favor…”
Neil nem se virou.
“Não vou continuar vivendo uma mentira.”
Uma das minhas primas deu um passo à frente.
“ROSIE… É VERDADE?”
Rosie olhou para o chão.
“Eu só queria que tudo desse certo…”
“Você nunca pensa em ninguém além de si mesma!” alguém disparou.
Rosie olhou para mim de repente.
“Se você deixar que eu seja culpada por isso, Cassie… a mamãe nunca mais vai falar com você.”
Uma mulher sussurrou da cozinha:
“Quem está dando uma festa no dia do funeral da sua sobrinha?”
OUTRA MULHER DISSE EM VOZ ALTA:
“Não queremos gente assim por perto.”
Rosie se levantou indignada.
“Eu também tenho a minha vida! O que vocês esperavam?” “Desaparecer sempre que algo ruim acontece com a Cassie?”
Dei um passo à frente.
“Rosie… quando você ligou, eu estava na cozinha com uma panela de sopa e uma cadeira vazia à mesa. Eu tinha acabado de enterrar minha filha. Ainda havia terra do cemitério debaixo das minhas unhas.”
Um lampejo de incerteza finalmente brilhou nos olhos de Rosie.
“Eu só pensei… talvez você precisasse de algo para se distrair.”
“VOCÊ NUNCA VAI SE LIVRAR DA SUA DOR AGINDO COMO SE ISSO NÃO TIVESSE ACONTECIDO.”
A voz de Neil tremia.
“A Cassie perdeu a filha… e você ainda pode fazer disso um problema seu.”
Os braços de Rosie caíram.
Ele de repente pareceu menor.
Mais velho.
Neil pegou as chaves.
“Cassie… você não precisa passar por isso sozinha. Eu te levo para casa.”
Antes de sair pela porta, olhei para Rosie mais uma vez.
“Fique com sua casa. Fique com sua festa. E com as pessoas que te escolheram.”
Lá fora, o ar frio encheu meus pulmões.
Soltei um balão verde da caixa de correio e o deixei subir.
Observei-o subir acima das casas.
“Isso é para você, Nance. Viu? Você ainda está brilhando.”
Neil estava ao meu lado na calçada.
“Obrigada por finalmente me contar a verdade”, eu disse a ele. “Isso não muda o fato de que enterrei minha filha hoje… mas pelo menos não preciso mais me culpar.”
E pela primeira vez em longos dias…
finalmente consegui respirar.
