Meus dedos apertaram o pendrive USB de plástico frio e, lentamente, tirei a mão do bolso do avental.
“Se todo mundo precisa tanto de um feriado agradável, que seja agradável até o fim”, eu disse, e me levantei.
A cadeira deslizou suavemente pelo piso de parquet. Ninguém se mexeu. Apenas uma das colheres das minhas tias bateu no prato e caiu no molho. Ao passar pela mesa, não limpei o molho da minha gola uma segunda vez. Deixarei que vejam.
Um concerto natalino silencioso ainda passava na tela da TV. Inclinei-me, inseri o pendrive na porta lateral e apertei o controle remoto.
A tela preta exibiu repentinamente uma lista azulada de pastas. 04_APARTAMENTO. 05_COMANDO. 06_VOZ_GALINA. 07_TRANSFERÊNCIA.
Igor deu um pulo tão repentino que o pé da cadeira raspou no chão com um rangido agudo.
“O que você está fazendo?” Eu nem olhei para ele.
“SENTE-SE. NADA ESTÁ PRONTO AINDA.”
Não sei o que o fez sentar-se novamente na cadeira — minha voz ou o jeito como a mesa o encarava —, mas ele sentou. Não completamente. Na beirada. Tenso, com as mãos nos joelhos, pronto para se mexer a qualquer momento.
A primeira coisa que abri não foram os documentos. A gravação de áudio.
Às 21h14 do dia 27 de março, a voz familiar e calma de Galina Petrovna soou pelos alto-falantes. A mesma que ela sempre usava para as coisas mais sórdidas — suave, uniforme, quase gentil.
“Não, ela não vai entender nada. Grávida, ela não vai pensar com a cabeça. Me diga quando você realmente conseguir vender o apartamento. Igor disse que você deveria terminar a venda antes do nascimento. O sinal seria muito útil agora.”
O ar na sala parecia ter mudado. Estava mais pesado. Um dos meus tios parou de comer.
Uma das minhas tias acariciava o crucifixo no pescoço. Meu sobrinho de 15 anos, que um minuto antes me olhava horrorizado, agora não piscava.
Ele estava de pé ao lado da minha cadeira, ereto e respeitoso um segundo atrás, e agora parecia ter se encolhido alguns centímetros.
ELE NÃO SENTIA VERGONHA. PORQUE SUA PRÓPRIA VOZ, FRIA E OFICIAL, ESTAVA REMOVENDO PELA MINHA SALA DE ESTAR E PRESSIONANDO A TODOS.
“Isso é manipulação”, disse Igor rapidamente. “Você sequer entende o que está fazendo?”
Então abri a pasta 05_COMMISSION.
A tela inteira estava preenchida com uma foto do documento. Meu número de identificação pessoal. Meu endereço. Meu nome.
E a assinatura na parte inferior – igualzinha à minha, mas tão cuidadosamente quanto uma mão estrangeira tentaria copiar o ângulo das letras. À direita da foto – um detalhe ampliado.
A linha está quebrada. O final do nome está cortado. Já vi assinaturas assim muitas vezes no trabalho. Uma falsificação feita às pressas, na esperança de que ninguém olhasse com atenção.
Outro clique trouxe à tona a correspondência com o corretor. Datas, horários, fotos de perfil, valores.
5 de abril, 11h26: “O depósito de 85.000 HUF foi confirmado. Estamos aguardando a ordem do proprietário.”
5 de abril, 11h31: “ELE AINDA NÃO SABE, ESTAMOS TRABALHANDO COM O FILHO DELE.”
5 de abril, 11h33: “Estará disponível em maio?”
Igor não empalideceu de repente. Primeiro, o lado direito do seu rosto tremeu. Depois, lentamente, como se tivesse engolido um osso, seu lábio inferior se curvou para baixo.
“São apenas esboços”, disse ele. “Nada foi decidido ainda.”
Apertei novamente.
Um extrato bancário apareceu na tela. As linhas giravam como as batidas de um metrônomo.
₴186.000 – quitação do empréstimo antigo dele.
₴312.000 – reforma do meu apartamento.
US$ 11.000 – A ENTRADA DO CARRO, SEM O QUAL, EM SUAS PRÓPRIAS PALAVRAS, ELE NÃO CONSEGUIRIA VOLTAR AO SEU RITMO NORMAL.
E, por último, minha transferência para a avaliação do apartamento. O mesmo dinheiro que ela pagou ao homem que avaliou meu apartamento antes de ser vendido.
“Isso é um circo”, eu disse, e pela primeira vez naquela noite olhei para ela. “Isso é um circo quando um marido vive às custas da esposa por três anos e depois tenta vender o apartamento antes do próprio filho nascer.”
“Desligue isso”, disse Galina Petrovna em voz baixa, mas já não tão calma. “As pessoas estão jantando.”
“Não”, respondi. “Agora escute.”
Recomecei a segunda gravação.
Agora não era mais a corretora. Agora era ela, com sua risada curta, seca e inconfundível.
“Por quê? Enquanto ela está grávida, tudo precisa ser resolvido. Depois ela vai começar a exigir direitos, vai procurar um advogado.
AGORA O MAIS IMPORTANTE É QUE O APARTAMENTO ESTEJA EM NOME DE IGOR. PORQUE ESSA GAROTA ACREDITA QUE TUDO AQUI É DELA.”
Alguém do outro lado da linha disse baixinho: “Meu Deus…”
